La mystérieuse affaire du vin de Messe
Je suis né, il y a très longtemps, dans un village de cent-cinquante habitants.
Malgré la modestie du lieu, il y existait une école primaire. Elle avait ouvert ses portes en 1898. Lorsque je l’ai connue, rien n’avait changé. Le mobilier réglementaire de l’époque – pupitres et bancs de chêne – était toujours en place. C’était une « Classe unique » où l’on trouve pêle-mêle des élèves – filles et garçon s– de cinq à quatorze ans.
C’était une sorte de privilège de fréquenter cette école rurale. On y était appelé par son prénom, tandis que ceux de l’extérieur (les Horsins) étaient désignés par leur nom de famille. C’était une manière d’introduire une distance de bon aloi ! Naturellement, être un Horsin du village le plus proche, situé à un kilomètre, était moins grave que d’être un Horsin de Paris éloigné à plus de cent kilomètres. Quand on était reconnu comme légitime… véritable habitant de ce village, il ne pouvait rien vous arriver !
Il y avait à l’école, cinq enfants qui portaient un nom germanique.
Le père faisait partie du contingent qui avait occupé la commune pendant la guerre. Après l’armistice, il était y était revenu pour rejoindre son amoureuse et fonder une famille. Jamais, personne ne se serait aventuré à traiter ses enfants de nom d’oiseaux au prétexte de leurs prénoms évoquait des régions lointaines. Peut-être que, Roberte, notre institutrice avait dû chapitrer l’une ou l’autre à un moment ancien mais, jamais, aucun élève n’a osé une remarque déplacée.
Moi aussi, j’avais une différence.
J’étais le seul élève du village à ne pas être baptisé. Cela me dispensait la corvée d’assister le curé en tant qu’enfant de cœur. J’accompagnais ma grand-mère – qui était très croyante – à l’église, chaque dimanche à la messe de huit heures puis à celle de onze heures, mais cela s’arrêtait là. Le spectacle de mes camarades d’école en tenue d’enfant de chœur était des plus plaisant. Ils portaient une sorte de robe rouge-vif surmontée d’une chasuble blanche, ornée de broderies ton sur ton. Les voir déguisés en filles, s’affairant, stressés, dans la peur de faire une erreur dans le déroulement de la cérémonie était un spectacle beaucoup plus intéressant que celui du curé.
Mes petits camarades de l’époque, qui n’avaient pas les radios et les télés d’aujourd’hui qui servent à diviser les gens sur des critères de races et de religions m’ont toujours traité comme l’un des leurs. Encore aujourd’hui, je leur en suis très reconnaissant.
A un moment, il s’est produit un épisode qui a perturbé la vie paisible de cette école campagnarde.
Le maire et un de ses adjoints sont venus faire une enquête sur un évènement fâcheux. Il se passait dans l’église voisine. Le vin de messe, soigneusement sélectionné par le curé, se transformait en eau : une sorte de miracle inversé très mystérieux. Le curé soupçonnait ses enfants de chœur de n’être pas étrangers au problème. Bien que la loi de 1905 avait établi depuis longtemps la séparation de l’église et de l’Etat –représenté dans ce petit village par son premier magistrat – la mairie et le presbytère n’hésitaient jamais à se donner un coup de main.
C’est ainsi que les deux édiles, établis dans la mairie, de l’autre côté du couloir de la salle de classe ont reçu, un par un, comme au confessionnal, tous les garçons de la classe. L’enquête express des deux néo-policiers fut fructueuse. Il fut établi que tous les garçons de la classe – sans exception – avaient soustrait une partie du breuvage sacré et l’avaient remplacé par de l’eau pour garder un niveau crédible dans la bouteille. Naturellement, ils furent tous punis. L’usage de l’époque était de faire recopier une phrase, suivant un multiple de cent, modulé en fonction de la gravité de la faute. J’imagine que le texte était quelque chose comme « Je ne volerai plus le vin du curé, car voler est un péché !»
Sujet voisin :